Ahí está en la cabaña deshecha
y rehecha
donde los hongos
crecen durante la noche
su pecho sube y baja
cojea en el borde izquierdo
de la hoja y
dice mentiras a la mañana
cuando sacude las migas
de su cama y
habla en voz baja para escucharse
o para oír como se hace
la trama de la granada que
mira madurar desde la ventana
ella escucha las noticias
y desentraña los rumores
ve las crestas de plumas
que aparecen en sus sueño
o rastros de caracoles
que improvisan mensajes
o vahos que se
desvanecen en el aire frío
tiene los ojos pálidos y
talla imágenes en trozos de
madera que corta de los árboles
o enciende el fuego y exhala
su aliento que se convierte en humo
entonces finge encontrarse mal
y solloza
pero los chillidos de los pájaros
la sacan de ese estado y
empieza a pelar lentamente
una naranja formando espirales
con las cáscaras que se enroscan
en sus brazos
el sol cruza el espacio.
